В последний день 1975 года шестнадцатилетний Гэри Снайдер и двое его школьных друзей отправились в поход на Маунт-Худ, штат Орегон, чтобы встретить там солнечный восход в день двухсотой годовщины образования Соединенных Штатов — 1 января 1976 года. Все трое были хорошо знакомы с маршрутом. Гэри с семи лет ходил в горы с отцом, учителем физкультуры и профессиональным альпинистом. Его товарищи тоже не были новичками в скалолазании. В рюкзаках у мальчиков находились необходимое снаряжение и провиант, достаточный для короткого, быстрого восхождения на Маунт-Худ со стороны Скалы Просвещения.
Свой первый ночлег ребята устроили на высоте 2130 м. На следующее утро они встали до рассвета. За ночь на поверхности образовалась ледяная корка, но мальчики осторожно двинулись к вершине и добрались до нее, как раз когда солнце поднялось из-за горизонта. Утренний свет сверкал на кристаллах льда. Через несколько минут ребята неохотно отвернулись от чудесного карнавала огней и направились обратно.
На полпути вниз они выкопали огромную снежную пещеру, в которой даже сделали ледяные полки для съестных припасов и небольшие площадки для сна. Несколько часов юноши обустраивали свое необычное пристанище. Но солнце наконец ушло на запад, положив конец их трудам. Уставшие мальчики устроились на ночлег, не проверив по компасу, в каком направлении двигаться завтра.
Пока они спали, за стенами их пещеры поднялась буря. Когда ребята проснулись, то обнаружили, что оказались в белой темнице. Но они вспомнили, что снежные бури в горах редко длятся более четырех дней, так что, если оставаться на месте, бояться нечего. Для того чтобы в пещеру непрерывно поступал свежий воздух, они по очереди стали отгребать снег от входа в туннель.
Они уже пробыли в пещере какое-то время, когда услышали странное, низкое рычание. «Это, наверное, снежный человек», — пошутил один из мальчиков. То, что снежный человек мог забрести в их снежную пещеру, всем троим сперва показалось забавным. Но их смех оборвался, когда сердитое рычание переросло в мощный, оглушительный рев.
«…Ибо Ты был убежищем бедного, убежищем нищего в тесное для него время, защитою от бури, тенью от зноя». Ис.25:4
