Эта фотография стала символом и итогом войны во Вьетнаме и, как многие верят, приблизила ее конец.
Даже спустя десятилетия она не утратила своей силы. На лице девятилетней девочки Ким Фук застыла гримаса боли, она, шатаясь, идет по дороге и беззвучно кричит. Ее руки раскинуты в стороны — как отголосок тысяч полотен о Распятии эпохи Возрождения. Она полностью обнажена, ее горящая одежда сдернута и брошена после очередной авиабомбардировки напалмом. Она еле держится на ногах. Фотография сделана 8 июня 1972 года.
«Горячо, горячо», — кричала она — несколько секунд после того, как вьетнамский фотожурналист Ник Ут сделал снимок, солдаты окатили Ким водой (которая лишь усилила реакцию горения напалма). Третья часть, кожного покрова девочки была покрыта ожогами третьей степени. Ожоги были на левой руке, на всей спине, на груди, на шее. Была обожжена также правая рука, живот, ягодицы, уши, щека. Такие раны требуют немедленной и профессиональной медицинской помощи.
Ник схватил пончо, завернул в него Ким и отвез ее и еще одну обожженную женщину в ближайший госпиталь. Подгоняя водителя, он утешал Ким; «Мы скоро будем в больнице». Наконец они приехали. Ник просил медсестру позаботиться о них — ему нужно бежать, Увидев раны Ким, доктора не спешили ей помочь, поскольку были уверены, что девочка не выживет. Ник поспешил в офис Ассошиэйтед Пресс в Сайгоне, где ему проявили пленку. Фотографии были, как он и думал, шокирующими. Он и его коллеги знали, что из-за наготы фото не напечатают, но один снимок просто кричал, и его нельзя было не услышать. На следующий день он появился на первых страницах газет по всему миру.
После трехдневных бесплодных поисков по разным больницам родители наконец отыскали Ким. Находясь при смерти, она выкрикивала имя Дан — своей двоюродной сестры, не пережившей атаки. У больницы не было необходимых лекарств, чтобы помочь Ким. Казалось, надежды нет.
Дни мои прошли; думы мои — достояние сердца моего – разбиты Иова 17.11
