Мой отец когда-то был католиком, а моя мать — еврейка. (Как в старой шутке: у меня было в два раза больше выходных и чувства вины.) Я бросил читать Библию на книге Малахии. Остальное было для сумасшедших (читайте: христиан), которые пересказывали это на проповедях по воскресеньям. Я разделял характерный для евреев нерелигиозный взгляд на Христа как симпатичного исторического персонажа, хорошего учителя, но плохого кандидата на роль Сына Бога. Кстати, последнее вообще было невозможным, ведь «Бог един» и Ему не нужны пособники. В иудаизме нет уровней Божества. Мы жили на острове Гуам, и с такими вот взглядами я одиннадцать лет учился в адвентистской школе. В восьмом классе я отказался делать задание по Библии только потому, что считал, будто все вокруг разделяют негативные стереотипы относительно евреев. Наш учитель понял, но оценку все равно снизил. В старших классах я даже спорил с нашим учителем Библии. Мы дрались за каждый текст, и я пытался опровергнуть доктрины адвентизма в частности и христианства в целом.
Зачем? В основном потому, что не любил тех, кто называли себя христианами. Я не замечал в них желания духовно расти и совершенствоваться, на которое они претендовали. Каждый год из академии толпами приезжали простодушные миссионеры, и меня бесили их снисходительный разговор, их законничество и разительное несоответствие их жизни тому, о чем они говорили. Некоторые из учителей знали свой предмет хуже нас, учеников. Тогда церковь выносила им предупреждения, а школьный совет даже увольнял миссионеров-практикантов и преподавателей-стажеров. И среди всей этой безумной политической возни мне следовало искать Христа?
В течение одиннадцати лет я наблюдал за развитием адвентистской школы. Поразительно, но некоторые из учителей все же сумели подобрать ко мне ключ и помочь мне на моем духовном пути. Одним из этих людей был мистер Костелло из Оклахомы, который вел театральный кружок, и миссис Мэсилмани, спокойная женщина с острова Шри-Ланка, у нее был британский акцент. Они ничего не говорили о великом поручении, они просто его выполняли. Я понял, что значит быть христианином, и все же не собирался им становиться.
В последнем классе я отчаянно пытался поступить в американский колледж или университет. Я нашел адвентистский университет в Техасе, и там даже был нужный мне факультет, но ведь я жил на Гуаме, далеко от Техаса. И у меня не было денег даже на билет. Тем не менее я подал документы, был принят и даже получил стипендию. Началась учеба, а я все еще был на своем острове. Мне было очень плохо. И тут в дверь постучали. Это была миссис Мэсилмани.
Отвечая ему, Иисус сказал: о, род неверный! доколе буду с вами? доколе буду терпеть вас? Приведите его ко Мне. Мар.9.19.