Когда миссис М. попросила меня присмотреть за тремя котами, собакой и двумя попугаями, она оставила мне инструкции по уходу на пяти листах. Вот уж спасибо. Например:
Уход за собакой: выгуливание. Если вы поведете Шейн через гараж, коты вряд ли выскочат. А вот если пойдете через переднюю дверь, очень сложно будет проследить за тем, чтобы они остались дома. Если Моррис, Джои или Бутси убегут, они со временем вернутся.
Уход за птицами: кормление. Молли: 3-4 орешка арахиса. Бэби Грэй: 4-5 орешков арахиса в день. Если закончится арахис, можно будет купить жареный (несоленый) в любом магазине.
Им можно давать также яблоки, бананы, крекеры, хлеб, корочку от пиццы, попкорн и др. Внимательно следите за тем, чтобы кусочки были не больше пары сантиметров, чтобы птички могли держать их в лапках. Никакого шоколада и сухофруктов — сера и шоколад для них яд.
Их крылья не подрезаны, так что не выпускайте их из клетки, иначе они начнут летать по дому и биться в стекла в попытке улететь.
Опрыскивайте Бэби Грэй по крайней мере один раз в день водой из бутылки, которая стоит на ее клетке. Она это любит и нуждается во влаге, так что опрыскивайте ее, пока она совершенно не промокнет. Если она подойдет к вам поближе, опрыскивайте аккуратно — она любит пить водичку из пульверизатора.
Миссис М. и ее муж укатили на неделю в Калифорнию, я переехал к ним. Шейн любила прохлаждаться в подвале. Коты любили грызть сотовые телефоны. А Молли любила поболтать.
«Водичка, водичка», — трещала она. «Получи, Бэби Грэй», — говорил я, поливая птицу водой. Я всегда разговаривал с домашними питомцами, так что уж если кто-то из них говорил тебе что-нибудь в ответ, это выглядело не так странно.
«Куда идешь?» — пищала она. «На кухню, куда тебе нельзя».
Дни были наполнены приятными обязанностями. Но вскоре я выучил одно очень важное правило: никогда не доверяй существу с клювом вместо носа.
Почитай отца твоего и мать твою, [чтобы тебе было хорошо и] чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе. Исх.20.12