Когда-то у моего отца был грузовичок форд. На таких машинах обычно ездят сантехники или электрики. Чистота была чужда этой машине, происхождение неизвестно. Просто однажды отец приехал на нем домой, и все. За десять лет, пока он был у отца, грузовичок из белого превратился в грязно-серый. Но у него было четыре колеса и руль, а для моего отца это был главный критерий.
Поскольку в грузовике не было задних сидений, отец взял скамью из старого школьного автобуса и закрепил ее за водительским креслом. Вот тебе и четыре места. Всякий смельчак, открывший его филенчатые двери, увидел бы, что внутри валяются части двигателя, электроники, инструменты, и ему в нос ударил бы резкий запах моторного масла, растворителя и бензина. Из всех машин, которые были у моего отца, эта вызывала наибольшее смущение, когда он высаживал нас, детей, у школы.
А однажды на нас напала курица. Это случилось сразу после того, как отец забрал мою сестру и меня из школы. Джессика и я пробрались во внутренности папиного автомучителя, и мы покатили домой. Мама сидела на переднем сиденье, мы тряслись на красном виниловом сиденье из школьного автобуса. Я помню этот невыносимый запах, когда мы подскакивали на кочках, как сильно воняло это сиденье в тот жаркий день и как наша развалина отличалось от обычных машин, которые забирали из школы нормальных детей. Отвлекшись на неприятный запах, я не увидел, что по дороге летела курица, и летела туда, куда ехали мы.
Грузовик свернул за поворот возле фермы. И вдруг на самом повороте перед нами возникла огромная белая курица. Летящая! Очевидно, никто не говорил курице, что она нелетающая птица. Отец попытался увернуться, но было слишком поздно. Птица врезалась в боковое зеркало при нашей скорости в 60 километров в час. Лязгнули металлические держатели, и осколки зеркала полетели в кабину. А затем — сначала хвост, а потом уже и вся курица. Папа пытался совладать с рулем, осколками зеркала, впившимися ему в грудь, и перепуганной курицей, бьющей его по лицу.
В те дни уже не будут говорить: `отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина’, Иер.31.29.
