Бледный туман из частичек крови и кости поднимается в воздух в ярком свете переносного фонаря в моих руках. Я нахожусь в Баррел Бум, что в Белизе (Центральная Америка). Из моих, перчаток можно выливать пот, мне приходится постоянно их менять.
В тот день, помнится, я сменил 48 Пар. Тем временем Шон, стоматолог которому я ассистирую, пытается спасти пару передних зубов 12-летней девочки.
Группа американских стоматологов и их помощников наскоро организовали стоматологический кабинет в помещении часовенки, принадлежащей крохотной сельской школе. В ближайшие дни это будет наша «клиника». Мы сдвинули скамьи и расставили стоматологические кресла, хотя называть их стоматологическими можно с большой натяжкой. На самом деле это были старые потертые и покосившиеся складные стулья, позволявшие с горем пополам откинуться на спинку. Каждое из кресел было оборудовано грубыми металлическими упорами лыжеобразной формы, мешавшими ему сложиться вдвое вместе с сидящим на нем пациентом. Санитарные условия сводилась к наличию водопровода и нескольким упаковкам загадочного дезинфицирующего средства с непроизносимым названием, по сравнению с которым «хлорка» выглядела не опасней газировки. Шон проинструктировал меня касательно того, что и где должно лежать. Еще пару дней назад я был просто олухом, выпрашивающим у стюардессы лишнюю пачку соленых орешков. Сейчас я был ассистентом стоматолога где-то в самом сердце джунглей.
Шон включил сверло, девочка вжалась в кресло, а я направил свет ручного фонарика ей в рот. На ее передних зубах темнели расплывчатые пятна. Шон начал сверлить и через пару секунд вскрыл обе зубные полости. Внутри зубы были почти полностью гнилыми, выглядели ужасно и по цвету и консистенции больше всего напоминали мокрую золу. Это были уже не молочные зубы. Последние две недели девочка мучилась от боли. Шон высверлил разрушенные ткани. В каждом из зубов белела огромная круглая воронка. Я неловко пытался подобрать подходящий по цвету материал пломбы для аппликатора. В конце концов я, несмотря на липкие перчатки, ухитрился заполнить картридж и передать его Шону.
Все, мы почти закончили. Шон объясняет девочке, что нельзя есть, пока не пройдет заморозка. Она улыбается и спрыгивает с нашего импровизированного кресла. Ее место занимает мальчик. Его зубы еще хуже.
Да, кстати, совсем забыл — добро пожаловать в миссионерские будни. Кровь, слюни, рты. Это непросто. Тяжелей всего то, что от тебя ожидается: чудо. И знаете что? Возможно Иисус призывает вас именно сюда.
И Царь скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне. Матф.25.40.