По мере того как я росла, мне все больше и больше нравилось читать. Я закрывалась в комнате и проглатывала книжку за книжкой. Книги были моим основным источником развлечений, но я не всегда была эмоционально готова к тому, что читала.
Когда мне было семь лет, я прочитала книгу, в которой главный герой умер. Будучи не в состоянии принять абстрактную концепцию смерти, я плакала и плакала и в конце концов испугалась, что умру сама. Несколько ночей я боялась ложиться спать. Я боялась, что утром я не проснусь.
Страх постепенно прошел, но по мере того, как я росла, беспокойство другого характера овладело мной: если я не проснусь, могу ли я быть уверена, что попаду на небо, когда придет Иисус?
Когда-то я впитала такую идею: быть христианином означает, ожидать пришествия Иисуса, поступать правильно. Я росла, пела песни типа «Иисус любит меня» и слушала библейские истории, в том числе и историю о смерти и воскресении Иисуса, но эти идеи не так въелись в мое сознание, как рассказы о том, что случалось с непослушными детьми.
Я любила Бога по-своему, но в то же время я всегда боялась, что Он только и ждет, как бы наказать меня, когда я переступлю черту. Особенно усиливала это впечатление песня, которую я пела в субботней школе:
Охраняй свои глаза, куда глядят,
Охраняй свои глаза, куда глядят.
Ведь Отец с небес глядит,
Зорко за тобой следит.
Охраняй свои глаза, куда глядят.
В песне было несколько куплетов про разные действия и разные части тела, главная мысль, которую оставляла во мне эта песня, была следующая: главная задача Бога — решить, достаточно ли я хороша, чтобы попасть на небеса. Послушание не ассоциировались у меня с любовью — я просто боялась, что не пройду проверки.
Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят. Матф. 7.7-8.
